在轰隆隆的列车声中，熬过了漫长的一天旅途生活。一个人坐火车奔走千里的滋味这是平生第二次。前年是去北京，去时是两个人，回来时就成了孤家寡人一个。旅途漫漫长夜漫漫……那份孤寂与难受真不能以语言形容之。当列车驶入关中平原区时眼前顿时为之一亮，心情一时间也开朗起来，“近乡情更怯”，这句古话始终萦绕在耳畔，久久挥之不去。

　　关中人少出门，尤其是远门，所以外地人说我们关中人是懒汉。有这样糟蹋我们关中人的名句“八百里秦川黄土飞扬，三千万懒汉齐吼秦腔”。确切地说我不赞成这样的说法，太把关中人瞧扁了！但关中人懒出门却又是一个不争的事实。有时我也很觉无奈和悲哀。但是，在陕北这8天的游访，却使我更深切地体会到为什么关中人不愿游走四方？而陕北人又何以会往西安跑呢？没有别的，生存环境优劣不同而已！

　　陕北以前我就去过，早在1990年，我就曾在陕北绥德呆过一段时间，那印象至今仍很清晰：住的是热炕头，吃的是小米、豆片稀饭、洋芋丝……那是陕北给人最直观的印象。再一个就是陕北的民歌，那种幽怨、缠绵、清亮、婉转，真是美妙的天籁之音。但以前的感触却没有如此之深刻和真切，那是一种发自内心深处的震撼。如果硬要我用一个词来形容此次陕北之行，我只能选择一个词，那就是震撼！

　　那一眼望不到头的黄土世界，那直接高天的塬梁、峁，那纵横交错的沟壑，那绕耳三日不绝的淳朴民歌……怎能用语言来表达呢！

　　一转眼，八天的行程就这样匆匆地结束了，而我回到西安，回到我的寒斋也已两天了，激动的心情才渐渐平静了下来，才能在凌晨时分，坐在书桌前静思冥想，写一点稍觉理性的文字，为我这陕北八日之行做一番梳理和总结。

　　初识塞外驼城

　　公元2007年3月11日，我们一行四人从西安出发，同行者三人都是医生，骨科大夫符志刚、呼吸道医生张某，还有一位美学整容科的李大夫，东北人，精明的不得了的一个人。一路走高速，风驰电掣一般。中午一点半左右就到了延安，拜访了延安市文联主席艾生先生。中午就在延安草草吃罢午饭，即驱车直奔榆林，下午五时许即到了榆林市。

　　榆林市近些年来发展变化很大，这首先是能源化工基地的形成，地下丰富的矿产资源让昔日这个塞外小城生机勃勃、焕然一新，成为一方热土，吸引着四面八方、形形色色的人们。既有商人，也有文物贩子、新闻记者、赌徒和妓女。仿佛一下子回到了二三十年代的上海滩，三教九流，五行八作，各色人等不一而足，都赶会似的蜂涌而来，用一句老话来形容，就是冒险家们的乐园。在这里你可能一夜暴富，也可能一夜之间一无所有，成了彻头彻尾的穷光蛋。这是新兴的工业城市的一大显著特点，钱来的快，去的也快！

　　然而，在这方富的流油的地方，也依然有穷人，依然是穷人占大多数，暴发户毕竟只是少数而已，并不是我们这些外地人所想象的那样。榆林人都是富翁，一砖头下去，就能砸到一个亿万富翁。平心而论，榆林的富人不少，而穷人或一般人更多。初到榆林我就听到一句话：“在榆林有2套房子的是都是穷人。”和出租车司机一聊，我才知道这方热土不容易呆！过去在北京，我发过一通感慨，说是“京城居大不易”。现在看来，在榆林呆不比京城容易！生活消费之高让人咂舌，而且很快我就尝到了真切的滋味。

　　有一句话叫“富人把穷人害了”这话不假。榆林的富人们不断创造新纪元，使物价飞涨，尤其是房价，据说已超过了西安。吃饭更贵，比西安贵出一倍还不止，一小碗面也要五六块，这样的消费水平，不是我这样的穷光蛋所能承受的。

　　一般的宾馆，房价都是160左右，条件设施也还算行。我先住金龙宾馆，后到四海明珠大酒店，如无贵人相助，我是万万呆不下去的。这要以后慢慢地详谈呢！

　　红石峡和镇北台

　　万里长城第一台——镇北台，是我闻名已久的名胜。在我初涉文史之时，便已看到或听到镇北台的名字，延绥镇最主要的堡台之一，而延绥镇又是明代九边重镇之一。历来设巡抚镇守，也就是省一级的待遇，那意义岂容小觑！追溯其历史，其创建者乃明成化年间巡抚余宗俊，确切地说，不能说是他创设的，而在他手里有了相当的规模。

　　三月十四日，在尚林祥副总工程师的陪同下，游访了镇北台，那恢宏的气势，壮观的堡台，让人生出无限的遐思和感慨，仿佛又回到数百年前金戈铁马的战争年代，边兵历来都是国家比较精锐的部队，比起内地的驻防军来，要强悍、耐战得多。想像那个时代，镇北台旌旗蔽日，刀枪耀目，大有雄关金汤之威严气势。当年李自成的重要大将高一功、李过都曾镇守此处，既防明朝官军的进犯，又防满虏铁骑的入侵，拥重兵20万，可惜最后还是守不住延绥镇，一泻千里，败走麦城。李自成的悲哀真是诉说不清的。

　　（红石峡）

　　镇北台雄踞要津，建在一座陡峭的山崖之上，有上下四层，其高大壮观，丝毫不逊于首府或京都的城墙，而实战用途更多。可以驻军1200余人，储存弹药，粮秣不可计数。另外，它也不是孤立的，隔不远就有墩台，遥遥相望，可以想见当年的情景，鼓角相鸣，狼烟相望，一幅雄浑、豪壮的边塞景象。站在镇北台顶层，纵目四望，川原莽莽，关塞萧然，榆溪河如白练缠绕，大漠似奔腾的苍龙，直到天的尽头。大有“莽荡山河剑气昏”的气势。想想历代名人游览此台，莫不如我一样发一通思古之幽情、今昔之感慨。

　　（红石峡）

　　距镇北台西南方不远5公里，便是另一处名胜红石峡。上天造物有时也是偏心，在红石峡这里就特意用心点染了一下。榆溪河在红石峡之一段，两岸崖壁呈赤红色，刀削斧凿一般。榆溪水滔滔南流，在这里留下了一段段美丽的神话传说。山崖峭壁上巨大的石刻，使这里平添多少历史沧桑和人文底蕴。摩崖石刻历来都很吸引文人墨客，因而更多的人趋之若鹜，使名不见经传的小地方闻名遐迩。比如红石峡，就集聚了一批历史名人，如冯玉祥、马占山、刘志丹、谢子长等，上至帝王康熙，下至一般诗家、社会贤达，墨迹留痕，千古永存。

　　对陕北的宗教，我更有兴趣。所以特意和尚总一行又游了一回青云寺。边塞地区的寺庙很特殊，就比如韩城，一座小庙里就可能供奉很多神仙、菩萨，而且你中有我，我中有你，儒、释、道、民间信仰集于一炉，倒也称得上是洋洋大观！

　　（青云寺）

　　青云寺又何能例外！佛教的寺院，容纳了许多中央级的神祗，如关帝庙、财神殿、三皇殿，由于时间很紧，不能一一细览，所以走马观花一般，看了个大概而已！由衷地感叹边塞文化和传统的中原文化还是差异很大的。游牧文化和农耕文化交汇区所特有的兼容性体现得淋漓尽致，当地人说，建一座寺庙不容易，物力艰难，故而多供奉一些神佛，省却多少物力、财力、人力，很朴素也很经济实用的一种现实观点，我虽不能苟同，却也赞赏这种方式。陕北文化的精髓恐怕也就在于此，边塞文化肯定不同于相对纯粹的中原文化。长安的寺庙就不可能如此，佛教的泾渭尤其分明，净土宗、律宗、华严宗、禅宗，门禁森严，绝对不允许胡闹，否则就会引起教派之争，那火药味是很浓的。可见佛门净土，若想真正的清净一回也不是那么容易的，为此，我颇有感悟。

　　（神木高家堡）

　　早就听王宜振先生讲过，他在榆林有一位很好的朋友，可以在那边给做些工作。没想到真让我碰见了。在宝墨斋字画店，不经意间就结识了老朱同志。非常有意思，一见如故，相见恨晚，那也是一种大大的机缘呵！

　　说起来和老朱真是不陌生呢！我们有共同的朋友丁剑和王宜振，我和这两人的交情绝非一般。因而，也就和老朱成了未曾见过面的老朋友，因此，和老朱真可谓是一见如故，丝毫不生分，这就是缘分。我一再感慨于“缘分”这个词，诚然是心里话，我这次的陕北之行，若说有收获，最大的收获就在于结识了朱合作，以及由他而认识的白夏华、马永强诸人。

　　朱合作不抽烟，而且闻不得烟味。因此，对我们的交流造成不小的影响。像我们都是烟瘾不算小的人，坐在一起，自然是喷云吐雾，忙个不停。而老朱却闻不得烟味，咳嗽的很厉害，每次交谈，他都要远离我们，坐在靠门或窗户边上，不停的咳嗽，让我们这些烟民，很觉歉疚，也一度想暂时不抽也罢，可过不了几分钟，又不由自主的点上了烟。

　　尽管身体不佳，咳嗽连连，却丝毫不影响朱合作同志的讲话热情。他是一个多才多艺的人，据他讲吹拉弹唱、缝补浆洗、煎炒烹炸，样样精通，别的艺能当场无法演示，但唱的功夫却让我们大饱耳福。老朱唱陕北民歌，张嘴即来：“一嘟嘟葱来一嘟嘟蒜，一嘟嘟婆姨一嘟嘟汉。一嘟嘟羊子满沟沟转……”“高高的山上一嘟嘟蒜，一锤子打成个七八瓣。走的走来散的散，要看秧歌明年见。”此外，风流酸曲更是张口即来，直笑的你喷饭为止。憨厚、淳朴、幽默、达观，典型的陕北汉子朱合作，让我感慨极多。

　　（神木高家堡）

　　短短几天时间，我们相处的极为愉快，和《中国商报》原总编马永强先生一同去了神木的高家堡，佳县的白云观。总而言之，宾主尽欢，春风融融，如此一来，我这次陕北之行，不能不说是完完满满地划上了一个句号。

　　时常想起老朱，想起他沙哑而浑厚的陕北民歌，那悠扬、高亢、凄婉的特有腔调久久萦绕在耳畔，突然心情就沉重起来，那是依依不舍之情吧！

　　（佳县黄河边）

　　黄河之畔的留影，让人弥足珍贵，“白云论道”的雅事，何期我不能躬逢其盛呢！引以为一大憾事而已！