相关专题：

　　前两天，因为与陈丹青在某访谈节目中臧否若干“大家”，韩寒在网络上被“群殴”。韩寒和那几位“大家”（老舍除外，据说亦系韩寒口误）的作品，我都是翻了两页而已，不好轻率评价。

　　话说回来，文无第一，武无第二，谁又能确定哪些身影永远高大，哪些经典必会流传千年呢？

　　说经典，最好看教科书。从小学到中学，有一位作家出镜率之高，让我们没法不承认他是一位散文大家。对，是散文，所以并非鲁迅，是朱自清。《背影》、《春》、《绿》、《荷塘月色》……可谓“脍炙人口”。但在今天的文坛耆宿余光中眼里，这位大家的散文可是破绽百出，甚至还专门写了一篇《论朱自清的散文》，将破败处一一发陈。修辞、文法的毛病就不提了，就意趣而言，余光中指朱的《桨声灯影里的秦淮河》故作少年老成（其时朱不过26岁），却刚谢绝歌舫，又不断想着女性的臂膀，想象自己在“她的臂膊里了”；《荷塘月色》中，把妻留在家里，一人出去赏月，却满心亭亭的舞女、出浴的美人；在《绿》中，少妇、处女的意想更是不绝于缕，甚至“流于意淫”。凡此种种，不胜枚举，有兴趣的可自去赏析余光中的妙文，逐一比照。顺便要说的是，余光中对朱自清的评价虽然略显刻薄，却不失公允，一个证据是他在几篇文章中对另一位教科书中的大家鲁迅，无论辞章气象，都叹服再三。众所周知，鲁迅与余氏极尊敬的业师梁实秋是近于“死敌”。

　　朱自清的散文还不过是门槛高低之别。另有一些“教科书式”的“误会”，已不止于此，甚至不仅是中国的课文。比如那篇著名的《最后一课》。写的自然好极了，却有学者考证，其实当时阿尔萨斯两地居民本来就是德语居民占大多数，历史上倒是德语一直处于被“消灭”的地位。假如属实，那我们从《最后一课》中能学到什么呢？是某种情操，或是撒谎还要好看的技巧？

　　也不光是今天的教科书。前不久《南方周末》登载了作家刘炳善一篇“怀念俄罗斯文学”的文章，写道：“在上世纪30年代，我上小学时，读过一本杂志《儿童世界》，上面说俄国一位大诗人，在一场决斗中被一个流氓打死了，而站在这个流氓背后的是——沙皇。从此我就记住了‘普式庚’这个名字（‘普希金’是他后来的译名）”。“普式庚”或“普希金”，作为外国文学工作者，在多数中国读者心目中的地位相当崇高。但《普希金日记》出版了，看看他自己的“供述”，其玩弄女性之下作之卑鄙，以及事后纤毫不落的记录炫耀，较之陈冠希远过之而无不及。我很怀疑假如广大家长知晓了这些，还敢不敢让自己的孩子去读“假如生活欺骗了你”？

　　教科书的“好处”是，就算你不喜欢也不敢轻易怀疑，就算怀疑，为考试故，也不得不耳熟能详。人有这样的弱点：当某些东西已成了自己生命经历的一部分，就算接受得不自主，甚至明知道很变态很不入流，仍要品味再三，甚至本能地为之涂抹脂粉、声辩不已。诸如“普式庚”，诸如“样板戏”，都是如此。我一直怀疑朱自清之占据教科书，与那句“宁死不吃美国人的救济粮”的评鉴大有关系，今天，拒绝外国捐助的观念已很不主流，可谁又甘冒风险去触碰那些已熟悉得不能再熟悉的“经典”呢？

　　报载，前不久美国有好事者就青少年有哪些课外读物做了调查，结果“令人惊讶地”发现美国青少年（初中部分）读得最多的课外读物，居然不是如日中天的《哈利·波特》，而是《杀死一只知更鸟》。没错，就是当年老帅哥格里高利·派克倾情演绎的那部老电影，那部“要说真话”的名作。不知道中国学生有多少人读完了《子夜》，但从我个人的判断，那些“美国青少年”的教师，是有理由感到放心的。宋金波